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   De stilte     van de Sahara

De woestijn heeft veel gezichten. En namen. Kalahari, Gobi, 

Sinaï… Maar er is één woestijn die alles overtreft, in omvang 

en in schoonheid. Zijn naam? Sahara. In alle grote religies  

en vele oude geschriften wordt de woestijn geroemd om het 

helende vermogen. De woestijn als metafoor voor leegte  

en dus ook voor bezinning. Mirjam Bleeker en Inez van Oord 

sliepen zeven dagen tussen hemel en aarde.



	 ‘Wat blijft er van je over als 

alle luxevoorzieningen wegvallen, dat

  wilde ik weten. Of anders gezegd: 

		  wat komt er terug?’
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omade. Spreek het langzaam 
uit en laat het zacht over je 
lippen rollen: nomade. Wat 
een mooi, romantisch woord. 
Iedereen zou wel even, heel 
even, een nomade willen 
zijn. Loskomen van alle ver­

plichtingen, geen huur, geen hypotheek, 
geen lasten, even niets. Vrij zijn... Van hot 
naar haar en nergens thuis dan op de plek 
waar je stopt en een vuurtje maakt. Dat was 
het idee. En dat is de reden dat ik hier nu zit 
op een dun matje, in de schaduw. In de 
Sahara van Algerije, net buiten het plaatsje 
Djanet.
Een kameel kijkt me recht aan en lacht naar 
me. Een lieve kamelenlach, of is het een 
spottende grijns? En hoe is het mogelijk, lees 
ik zijn gedachten? ‘Mens, wat wil jij nu? In 
deze woestijn, in deze warmte, waarom doe 
je zo moeilijk, zoekend naar het volgende 
avontuur om de leegte te ervaren?’ En daar  
is die grijns weer. Is het absurd misschien,  
zo lang reizen om iets te beleven wat ook op 
het strand in Burgh-Haamstede kan? Zand is 
zand, toch? 

Het begint met overgave
De jeep die ons naar deze kleine kamelen­
familie heeft gebracht, rijdt weg - slippend 
en surfend alsof het sneeuw is, zo los en glad 
is dit zand. We zwaaien en dan ineens, zo 

gaat dat vaak bij een afscheid, voel je pas hoe 
je ervoor staat: ik ben hier onbekend, ik heb 
geen bereik, ik spreek de taal niet, ik heb 
geen kaart, ik ben mijn oriëntatie kwijt... 
Overgeleverd, dat is het woord. Ik moet mij 
overgeven aan zeven kamelen en vier bege­
leiders in lange jurken.
De dieren staan vlak bij me en zittend op mijn 
matje kijk ik omhoog. Zou het net zo gaan als 
in de film ‘Avatar’, dat het dier dat jou gaat 
vervoeren jou ook uitkiest en niet andersom? 
Of als je voor het eerst een hondje gaat halen, 
een pup, dan kies je toch voor het dier dat 
met jou contact maakt? Ik kijk met aandacht, 
ik kijk vol overgave. Onverstoord kauwen ze 
op een stekelig stukje groen. Contact? Onder­
tussen behangen de mannen de dieren met 
onze koffers, met water gevulde jerrycans, 
tassen vol voedsel, dekens en dunne matras­
jes. ‘Go, go, go,’ zegt onze gids. ‘Walk!’ Dus we 
gaan lopen? Niks ‘net als in de film’, we gaan 

gewoon te voet. Alle gedachten zijn voor 
niets geweest, zinloos, ballast. Zoals zo vaak.

Terug naar af
Even terug, wat was de gedachte? Stel, de 
wereld wordt drukker en stel, we krijgen 
steeds meer behoefte aan stilte, niet de stilte 
waar nog geluid in zit, maar de absolute stilte. 
En stel dat wij niet meer naar zee willen, 
omdat de oorden daar overvol zijn of omdat 
de zee niet meer blauw maar vervuild  is, of 
de hotels verknald door toeristenindustrie en 
de service hopeloos... En stel dat elke stelling 
uitkomt. Of nu al waar is. Dan zou de woestijn 
weleens de bestemming van de toekomst 
kunnen zijn. Want er is niets, niets wat fout 
kan gaan, het zand is schoon, de zuurstof vers 
alsof je de eerste bent die hem opsnuift. En 
grote verwachtingen (ja, ook een ernstig 
menselijk gebrek) zijn er niet, want je weet:  
ik ga terug naar af. Terug naar een matrasje 
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> op de grond, de sterrenhemel als onder­
komen, een vuurtje om te koken. Wat blijft  
er van je over als alle luxevoorzieningen 
wegvallen, dat wilde ik weten.  
Of anders gezegd: wat komt er terug. Krijg je 
contact met iets waar je hier in ons land niet 
aan toekomt? Zou het kunnen dat als de ruis 
in je hoofd oplost, je ziel tevoorschijn komt, 
zoals de zon in de mist kan schijnen? Door de 
flarden heen...
‘Wat een keukentafelgeleuter,’ denk ik nu. Ik 
had het allemaal mooi bedacht. Wat er over­
blijft als er niets meer is? Ik weet het antwoord 
nu al: precies dezelfde persoon als thuis. 
Lopen door los zand is zwaar. En lopen in  
de felle zon nog zwaarder. Alle ideeën lijken 
theorie en ik ben druk met mezelf, met 
mezelf beschermen tegen de zon, wandelen, 
kijken, volgen. En de persoon die ik van thuis 
ken, degene die kan mopperen als het niet 
gaat zoals ze had gedacht, de persoon die 
iets onbenulligs zomaar heel irritant kan 
vinden en dat niet kan loslaten in haar ge­
dachten, die persoon is hier ook, gewoon 
meegegaan in de bagage. Ik worstel en praat 
voortdurend tegen mezelf: wat is het mooi 
hier, wat is het hier mooi. Maar het genieten 
is nog een beetje namaak.

Overleven doe je samen
Vanaf een open vlakte naderen we een soort 
kloof, de rotsen hebben grillige toppen en 

de avondzon maakt er imposante gezichten 
van. Kunnen we hier niet blijven? De gids 
draait zich rustig om, kijkt me aandachtig 
aan en wijst om zich heen. ‘Zie jij hier 
voedsel voor de kamelen, of hout voor vuur?’ 
Dan dringt het tot me door. In extreme 
omstandigheden, zoals hier in een landschap 
waar maar enkele millimeters regen per jaar 
vallen, gaat het niet alleen om ‘ons’, om onze 
vermoeide benen, of onze wens om even te 
rusten, of te eten. Is dit de valkuil van het 
moderne denken? Wel het bewustzijn dat we 
maar een korrel zand zijn in het grote geheel, 
maar tegelijkertijd ook denken dat het hele 
universum om die ene korrel draait. 
‘Volg mij maar, we zijn er zo.’ 
Al na enkele minuten begrijp ik alles. We 
wandelen door de kloof en dan, na een 
smallere doorgang, komen we in een soort 
open kom, een windstille ruimte waar struiken 
en acacia’s groeien en de grond bezaaid ligt 

met droog hout. Overleven doe je samen.
De dieren zijn er al, de kok schilt en wast 
groenten in zijn provisorische keukentje, de 
kamelendrijver maakt een vuurtje voor het 
theeritueel en zijn hulp bindt een touwtje 
om de voorpoten van de dieren zodat ze wel 
kunnen bewegen, maar er niet vandoor 
kunnen gaan.  
Een idylle is het, een oase van zand en ik zit 
er midden in. Als een korrel in de woestijn, 
imposant zo klein. Nog maar een dag 
geleden landden de fotograaf en ik - vanuit 
Parijs - in Algiers en daarna vlogen we door 
naar Djanet, een plaatsje hemelsbreed 2000 
kilometer zuidelijker. Hartje Sahara. En zoals 
dat in bijna elk land het geval is: hoe verder 
verwijderd van de hoofdstad, des te traditio­
neler wordt er geleefd. In het plaatselijke café 
- theehuis - is geen vrouw te zien. De man 
heeft de broek aan, ook al dragen ze allemaal 
een jurk, een gewaad... 

Mohammed gaat altijd voorop en wij 
volgen. Tussen de rotsen door, steeds 

smaller, steeds groener, naar een 
waterbron. Onder: Onze reisbegeleiders. 

Boven: Net wakker, nog een beetje van 
de wereld. Dit is echt slapen tussen 

hemel en aarde. Rechts: Mirjam 
fotografeert haar eigen schaduw. 



‘Ben ik een nomade?  

Nee, nog lang niet. Maar

  los van alles, dat wel.’
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Een kloof te overbruggen
En nu zitten we dan hier, vier mannen en 
twee vrouwen, toch samen rond het vuur  
in het schemerdonker thee te drinken. De 
maan is vol en straalt op het wit van de 
aarde. Het rotsachtige gebergte lijkt als een 
kudde olifanten, beschermend om ons heen. 
We praten wat en we krijgen vragen over 
Amsterdam. Onze vertaler is, dat hebben we 
inmiddels in de gaten, zeer gelovig maar ook 
zeer geïnteresseerd in andere culturen. Hij 
staat in elk geval open voor discussie. Hij wil 
praten over coffeeshops en hoeren, onze 
toeristische topattracties. “En in jullie land 
wonen ook homofielen, toch? Die hebben  
wij niet. Want Allah heeft man en vrouw ge­
schapen, zodat zij elkaar kunnen liefhebben. 
Dus je beledigt God en zijn schepping door 
zomaar voor je eigen geslacht te kiezen.”  
En ik doe een poging: ”Maar je zegt toch zelf 
dat Allah ons mensen geschapen heeft om 
lief te hebben? Wat maakt dan de verpakking 
uit, man of vrouw? Een mens houdt van een 
ander mens, zo kijken wij ernaar.” Hij schudt 
zijn hoofd en maakt van die afkeurende 
geluidjes met zijn tong. “O nee, onmogelijk, 
verboden. Uitgesloten.” Allah, zonder oneer­
biedig te willen zijn, maar Allah heeft het 
hier echt voor het zeggen. En ik probeer  
nog dat wij in ons land ook andere goden 
kennen, verschillende, en dat alle denkbare 

goden misschien - symbolisch bekeken - 
terug te brengen zijn tot één gedachte. Maar 
o nee! Dat is onmogelijk, want die ‘ene’ is 
Allah en Allah heeft alle andere goden 
bedacht en geschapen...  
Ondertussen zitten de anderen heel rustig  
te genieten van het donker om ons heen en 
het licht van het vuur. Maar mijn hoofd, mijn 
gedachten, staat nog lang niet in de sudder­
stand. We willen openstaan voor elkaar, 
begrip tonen, niemand veroordelen, maar 
dit vind ik moeilijk. Hoe kan ik deze kloof 
overbruggen, als het kan in één avond? 
Woorden en begrippen vliegen als snel­
treinen langs elkaar: hippies, de seksuele 
revolutie, de emancipatie, de gelijke rechten, 
vrijheid in denken, het leeglopen van de 
kerken, spiritualiteit, bewustwording, 
Beatles, Pink Floyd, Madonna! Onze, mijn 
evolutie in een paar decennia. Kan ik die 
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ontwikkeling in één gesprek bij een steeds 
kleiner wordend vuurtje overbrengen? 
Ik glimlach naar hem, ik kan niets anders.  
En tussen zijn zwarte gewaad en de meters 
lange zwarte doek om zijn hoofd verschijnt 
zijn schitterende lach. We hebben toch iets 
gevonden om te delen.
Even later pakt iedereen een flinterdun  
matje en dekens die naar kamelen ruiken.  
De mannen gaan gewoon ergens liggen, 
klaar voor de nacht. Wij rollen een paar 
meter verder onze slaapzak uit en zeer 
onwennig doe ik mijn ogen dicht, de oren 
nog op scherp. Hoor ik het geritsel van een 
schorpioen, het gesis van een slang? Een 
klein diertje dan, een mier misschien? Maar 
er is daar niets, geen beest, geen gevaar en 
zeker geen geluid. De nacht valt en legt nog 
een extra deken stilte over ons heen. Een 
cowboy voel ik me, en kwetsbaar. 

'De kamelendrijver maakt vuur en  

zet thee. We eten, drinken  

en gaan weer verder - het volgende 

verbluffende landschap in.'

Boven: Midden  
in de woestijn, 
het is een wonder, 
even bereik. 
Mirjam belt met 
thuis en ik 
fotografeer haar 
met mijn iPhone.
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Alles is anders
‘Inez, good?’ Het is de kok. Hij kent twee 
woorden Engels: good en no good. Uiteinde­
lijk heeft een mens niet eens zoveel meer 
woorden nodig hier in de woestijn. Het ritu­
eel herhaalt zich, nu in de ochtendzon. De 
kamelendrijver maakt vuur en zet thee. 
Scheppen suiker worden met de thee ge­
mengd, hij giet het brouwsel van het ene 
kannetje in het andere en weer terug. Net zo  
lang totdat de suiker gaat schuimen en we 
thee krijgen als een klein biertje. Hij zet de 
glaasjes een voor een voor ons neer in het 
zand, heel bewust, alsof het schaakstukken 
zijn. De kok maakt roereitjes. Good? Ja, 
geweldig goed. Zo wakker worden is het 
beste wat er is. Geen spiegel in de buurt, 
geen lipgloss nodig, het eerste vleugje 
bevrijding komt als parfum voorbij. 
Mijn Avatar-moment is toch anders dan ik 

me had voorgesteld. De drijver wenkt en 
wijst naar een van de kamelen. Het dier gaat 
door de knieën en maakt een oergeluid. 
Wordt dit mijn ‘maatje’ voor de rest van de 
dagen? Zo gevoelig ligt het allemaal niet. 
Een kameel in de woestijn is als een fiets  
in Nederland. Je moet er gewoon goed op 
kunnen rijden. En als de ene moe wordt  
van het sjouwen, krijg je een andere. Ideale 
beesten dus in dit landschap, denk je dan. 
Totdat de knokige veel te lange poten zich 
vanuit die biddende ligstand strekken en  
het dier klaar is voor vertrek. Op mijn troon 
word ik heen en weer gezwiept van voor 
naar achter, en eigenlijk blijft dat voortduren, 
ook als we stapvoets verdergaan. Een schip, 
zo voelt het, deinend rollen we het volgende 
verbluffende landschap in. ‘Leg je voeten in 
zijn nek, dat is de bedoeïenen-zit.’ Ik geef me 
over. Ben ik een nomade? Nee, nog lang niet, 
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maar los van alles, dat wel. We hadden 
vooraf afgesproken dat we Toeareg, het 
oervolk van de Sahara, zouden bezoeken  
en eventueel ook konden logeren bij deze 
mensen. Maar het bijzondere van nomaden 
is dat ze trekken van plek naar plek en toen 
we onze bestemming bereikten, was er 
niemand. Nog wel resten op de plaats waar 
een tent had gestaan, afval, palen met plas­
tic zakjes eraan, maar geen mens te beken­
nen. Ik had het me mooier voorgesteld. 

Vrije mensen
Een paar dagen later komen we toch een 
familie tegen, een man en een vrouw met vijf 
kinderen. Zo te zien arm maar gelukkig. De 
vrouw kijkt afwachtend de kat uit de boom, 
maar de man loopt ons stralend en lachend 
tegemoet. Zo blij, zo vrolijk. Vrij mens, bete­
kent Toeareg, vrij en nobel. Als ik naar hem 
kijk, klopt het wel, maar de rest van de familie 
ziet er in mijn westerse ogen armoedig uit. 
Wat is er over van dit nomadenvolk, dat de 
handel beheerste in zilver en goud, dadels en 
zout. Woorden die mijn fantasie aan de praat 
krijgen, maar het beeld is zo anders dan ik  
nu hier voor me zie. Mag ik een paar vragen 
stellen? De gids knikt, ga zitten, vraag maar... 
en we nemen allen plaats in het zand. Wat 
maakt jullie gelukkig? De man lacht terwijl hij 
de woorden herhaalt: “Vrij zijn, vrij zijn, vrij 
zijn maakt gelukkig. We leven van de melk en 

Rechts: Zijn we verdwaald?  
Nee, de piramide in de verte 

blijkt gewoon een berg te zijn. 
Onder: Nomadenkind.
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TEKST inez van oord  fotografie mirjam bleeker

de verkoop van geiten en kamelen. We 
hebben geen stress, we leven met de dieren.”
Maar moeten de kinderen niet naar school? 
“Nee, als nomade moet je met de dieren om 
kunnen gaan en dat is wat ik hun leer, verder 
hebben we niets nodig. Al zou ik de loterij 
winnen, ik heb geen verlangens, dus ik zou 
niet weten wat ik met dat geld moest doen. 
Misschien nog een paar geiten kopen!” En  
hij schatert het uit. Wij lachen mee omdat  
hij zo lekker lacht, maar de rest van de 
familie lacht niet. De Toeareg kenden Allah 
zeker niet? Ik durf het te vragen, want we 
hebben inmiddels een apart soort humor 
ontwikkeld. “Nee, nee, nee,” zegt de vader 
van de nomadenfamilie. “Wij geloofden in 
de zon en in de natuurkrachten; water en 
wind waren als goden voor onze voorouders, 
maar dat is lang geleden.” Misschien zit daar 
ook een mooie waarheid in?, probeer ik nog. 
Maar we zijn weer waar we begonnen en 
mijn gids antwoordt. “Je weet toch wel dat 
Allah de zon, de wind en het water heeft 
geschapen!” Het is een leuke woorden­
wedstrijd geworden, een spel, en inmiddels 
weet ik ’t: Allah wint altijd. Ik vind het best.
Samen lopen we verder. Elke dag weer, een 
paar dagen lang. Hij in zijn lange zwarte 
gewaad en zijn zwarte cheche om zijn hoofd 
voor mij uit. Onze gids Abdallah als Mozes in 
de woestijn op weg naar het beloofde land. 
De volgende stille plek. Soms via tunnels  

van rotsen, soms over verlaten savannes, en 
soms zelfs lijkt onze weg als de bodem van 
een rivier. Langs pilaren van steen, stromen 
van zand, op of naast de kamelen. 
Indrukwekkend mooi en vervreemdend. Zo 
stil is het hier. De rituelen herhalen zich en 
de geluiden weerkaatsen tegen de rotsen.  
Ik doe mijn ogen dicht en hoor het verschil. 
Geluid is hier geen ruis, geluiden komen een 
voor een. Zo weinig is er. Iemand breekt een 
tak voor het vuur, boter sist kort in de pan, 
thee gaat van de ene ketel in de andere. Dat 

Reisinformatie
Locatie: National Park Tassili n’Ajjer, een beschermd gebied ter grootte van 135.000  
vierkante kilometer. Onze trektocht begon in Djanet en eindigde in Illizi. Het laatste  
deel van het traject met een fourwheeldrive vanwege de lange afstanden. Er gaan  
vanaf Amsterdam geen rechtstreekse vluchten naar Algiers. Wij vlogen via Parijs, maar  
er worden verschillende tussenstops aangeboden, zoals Rome en Istanboel. Dan vanaf  
Algiers met een nachtvlucht naar Djanet. Lastige verbinding dus, maar eenmaal in de 
woestijn lijkt dat onbelangrijk. Er worden verschillende reizen aangeboden, waaronder  
veel wandelreizen. Ik had de ervaring op die kameel niet willen missen, maar het is geen 
pretje om daar uren op te zitten... Een combinatie, zoals wij dat hadden, van wandelen  
en af en toe op een kameel rijden, is een goed alternatief. Een betrouwbaar adres om dit 
te regelen is Tadrart, www.tadrartvoyages.com

Wij boekten via www.sahara-art-venture.nl van de Nederlandse Ineke Hemminga.  
Zij heeft haar hart in de woestijn verloren (of gevonden) en organiseert een paar keer  
per jaar groepsreizen in de Algerijnse woestijn.

> is alles. En zelfs gedachten zijn hier geen 
stroom meer, maar komen een voor een. 
Alsof mijn geest, soms druk als de A1, een 
rustig kruispunt in een verlaten dorp is 
geworden. Af en toe komt er wat voorbij. 
Zelfs mijn vraag: ‘Wat blijft er over als alle 
luxe wegvalt?’ weerkaatst tegen de rotsen  
en lost op. Een antwoord is niet nodig. Want 
ik zit hier als een korrel in de grote woestijn. 
En de stilte aait mijn stilte.  

De woestijn heeft veel 
gezichten. Zandvlaktes, 
hoge rotsen en dan weer 
meer groen dan ik ooit  
had kunnen bedenken. 


