De woestijn heeft veel gezichten. En namen. Kalahari, Gobi,
Sinai... Maar er is één woestijn die alles overtreft, in omvang
en in schoonheid. Zijn naam? Sahara. In alle grote religies
en vele oude geschriften wordt de woestijn geroemd om het
helende vermogen. De woestijn als metafoor voor leegte

en dus ook voor bezinning. Mirjam Bleeker en Inez van Oord

sliepen zeven dagen tussen hemel en aarde.
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Destilte van de Sahara
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‘Wat blijft er van je over'als:
'.‘\' i"?
alle luxevoorzieningen wegvallenm,=dat

wilde ik weten. Of anders gé%ggd:

wat komt er terug?*

omade. Spreek het langzaam
uit en laat het zacht over je
lippen rollen: nomade. Wat

een mooi, romantisch woord.

ledereen zou wel even, heel

even, een nomade willen

zijn. Loskomen van alle ver-
plichtingen, geen huur, geen hypotheek,
geen lasten, even niets. Vrij zijn... Van hot
naar haar en nergens thuis dan op de plek
waar je stopt en een vuurtje maakt. Dat was
het idee. En dat is de reden dat ik hier nu zit
op een dun matje, in de schaduw. In de
Sahara van Algerije, net buiten het plaatsje
Djanet.
Een kameel kijkt me recht aan en lacht naar
me. Een lieve kamelenlach, of is het een
spottende grijns? En hoe is het mogelijk, lees
ik zijn gedachten? ‘Mens, wat wil jij nu? In
deze woestijn, in deze warmte, waarom doe
je zo moeilijk, zoekend naar het volgende
avontuur om de leegte te ervaren?’ En daar
is die grijns weer. Is het absurd misschien,
zo lang reizen om iets te beleven wat ook op
het strand in Burgh-Haamstede kan? Zand is
zand, toch?

Het begint met overgave

De jeep die ons naar deze kleine kamelen-
familie heeft gebracht, rijdt weg - slippend
en surfend alsof het sneeuw is, zo los en glad
is dit zand. We zwaaien en dan ineens, zo

gaat dat vaak bij een afscheid, voel je pas hoe
je ervoor staat: ik ben hier onbekend, ik heb
geen bereik, ik spreek de taal niet, ik heb
geen kaart, ik ben mijn oriéntatie kwijt...
Overgeleverd, dat is het woord. Ik moet mij
overgeven aan zeven kamelen en vier bege-
leiders in lange jurken.

De dieren staan vlak bij me en zittend op mijn
matje kijk ik omhoog. Zou het net zo gaan als
in de film ‘Avatar’, dat het dier dat jou gaat
vervoeren jou ook uitkiest en niet andersom?
Of als je voor het eerst een hondje gaat halen,
een pup, dan kies je toch voor het dier dat
met jou contact maakt? Ik kijk met aandacht,
ik kijk vol overgave. Onverstoord kauwen ze
op een stekelig stukje groen. Contact? Onder-
tussen behangen de mannen de dieren met
onze koffers, met water gevulde jerrycans,
tassen vol voedsel, dekens en dunne matras-
jes.‘Go, go, go,’ zegt onze gids. ‘Walk!" Dus we
gaan lopen? Niks ‘net als in de film’, we gaan
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gewoon te voet. Alle gedachten zijn voor
niets geweest, zinloos, ballast. Zoals zo vaak.

Terug naar af

Even terug, wat was de gedachte? Stel, de
wereld wordt drukker en stel, we krijgen
steeds meer behoefte aan stilte, niet de stilte
waar nog geluid in zit, maar de absolute stilte.
En stel dat wij niet meer naar zee willen,
omdat de oorden daar overvol zijn of omdat
de zee niet meer blauw maar vervuild is, of
de hotels verknald door toeristenindustrie en
de service hopeloos... En stel dat elke stelling
uitkomt. Of nu al waar is. Dan zou de woestijn
weleens de bestemming van de toekomst
kunnen zijn. Want er is niets, niets wat fout
kan gaan, het zand is schoon, de zuurstof vers
alsof je de eerste bent die hem opsnuift. En
grote verwachtingen (ja, ook een ernstig
menselijk gebrek) zijn er niet, want je weet:

ik ga terug naar af. Terug naar een matrasje
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Boven: Net wakker, nog een beetje van
de wereld. Dit is echt slapen tussen
hemel en aarde. Rechts: Mirjam
fotografeert haar eigen schaduw.

> op de grond, de sterrenhemel als onder-
komen, een vuurtje om te koken. Wat blijft
ervan je over als alle luxevoorzieningen
wegvallen, dat wilde ik weten.

Of anders gezegd: wat komt er terug. Krijg je
contact met iets waar je hier in ons land niet
aan toekomt? Zou het kunnen dat als de ruis
in je hoofd oplost, je ziel tevoorschijn komt,
zoals de zon in de mist kan schijnen? Door de
flarden heen...

‘Wat een keukentafelgeleuter,’ denk ik nu. Ik
had het allemaal mooi bedacht. Wat er over-
blijft als er niets meer is? Ik weet het antwoord
nu al: precies dezelfde persoon als thuis.
Lopen door los zand is zwaar. En lopen in

de felle zon nog zwaarder. Alle ideeén lijken
theorie en ik ben druk met mezelf, met
mezelf beschermen tegen de zon, wandelen,
kijken, volgen. En de persoon die ik van thuis
ken, degene die kan mopperen als het niet
gaat zoals ze had gedacht, de persoon die
iets onbenulligs zomaar heel irritant kan
vinden en dat niet kan loslaten in haar ge-
dachten, die persoon is hier ook, gewoon
meegegaan in de bagage. Ik worstel en praat
voortdurend tegen mezelf: wat is het mooi
hier, wat is het hier mooi. Maar het genieten
is nog een beetje namaak.

Overleven doe je samen

Vanaf een open vlakte naderen we een soort
kloof, de rotsen hebben grillige toppen en
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de avondzon maakt er imposante gezichten
van. Kunnen we hier niet blijven? De gids
draait zich rustig om, kijkt me aandachtig
aan en wijst om zich heen. ‘Zie jij hier
voedsel voor de kamelen, of hout voor vuur?’
Dan dringt het tot me door. In extreme
omstandigheden, zoals hier in een landschap
waar maar enkele millimeters regen per jaar
vallen, gaat het niet alleen om ‘ons’, om onze
vermoeide benen, of onze wens om even te
rusten, of te eten. Is dit de valkuil van het
moderne denken? Wel het bewustzijn dat we
maar een korrel zand zijn in het grote geheel,
maar tegelijkertijd ook denken dat het hele
universum om die ene korrel draait.

‘Volg mij maar, we zijn er zo.'

Al na enkele minuten begrijp ik alles. We
wandelen door de kloof en dan, na een
smallere doorgang, komen we in een soort
open kom, een windstille ruimte waar struiken
en acacia’s groeien en de grond bezaaid ligt

met droog hout. Overleven doe je samen.

De dieren zijn er al, de kok schilt en wast
groenten in zijn provisorische keukentje, de
kamelendrijver maakt een vuurtje voor het
theeritueel en zijn hulp bindt een touwtje
om de voorpoten van de dieren zodat ze wel
kunnen bewegen, maar er niet vandoor
kunnen gaan.

Een idylle is het, een oase van zand en ik zit
er midden in. Als een korrel in de woestijn,
imposant zo klein. Nog maar een dag
geleden landden de fotograaf en ik - vanuit
Parijs - in Algiers en daarna vlogen we door
naar Djanet, een plaatsje hemelsbreed 2000
kilometer zuidelijker. Hartje Sahara. En zoals
datin bijna elk land het geval is: hoe verder
verwijderd van de hoofdstad, des te traditio-
neler wordt er geleefd. In het plaatselijke café
- theehuis - is geen vrouw te zien. De man
heeft de broek aan, ook al dragen ze allemaal
een jurk, een gewaad...

Mohammed gaat altijd voorop en wij
volgen. Tussen de rotsen door, steeds
smaller, steeds groener, naar een
waterbron. Onder: Onze reisbegeleiders.
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‘Ben ik een nomade?
Nee, nog lang niet. Maar

los van alles, dat wel.'
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Een kloof te overbruggen
En nu zitten we dan hier, vier mannen en
twee vrouwen, toch samen rond het vuur

in het schemerdonker thee te drinken. De
maan is vol en straalt op het wit van de
aarde. Het rotsachtige gebergte lijkt als een
kudde olifanten, beschermend om ons heen.
We praten wat en we krijgen vragen over
Amsterdam. Onze vertaler is, dat hebben we
inmiddels in de gaten, zeer gelovig maar ook
zeer geinteresseerd in andere culturen. Hij
staat in elk geval open voor discussie. Hij wil
praten over coffeeshops en hoeren, onze
toeristische topattracties. “En in jullie land
wonen ook homofielen, toch? Die hebben
wij niet. Want Allah heeft man en vrouw ge-
schapen, zodat zij elkaar kunnen liefhebben.
Dus je beledigt God en zijn schepping door
zomaar voor je eigen geslacht te kiezen.”

En ik doe een poging: “Maar je zegt toch zelf
dat Allah ons mensen geschapen heeft om
lief te hebben? Wat maakt dan de verpakking
uit, man of vrouw? Een mens houdt van een
ander mens, zo kijken wij ernaar.” Hij schudt
zijn hoofd en maakt van die afkeurende
geluidjes met zijn tong. “O nee, onmogelijk,
verboden. Uitgesloten.” Allah, zonder oneer-
biedig te willen zijn, maar Allah heeft het
hier echt voor het zeggen. En ik probeer

nog dat wij in ons land ook andere goden
kennen, verschillende, en dat alle denkbare

goden misschien - symbolisch bekeken -
terug te brengen zijn tot één gedachte. Maar
o nee! Dat is onmogelijk, want die ‘ene’ is
Allah en Allah heeft alle andere goden
bedacht en geschapen...

Ondertussen zitten de anderen heel rustig
te genieten van het donker om ons heen en
het licht van het vuur. Maar mijn hoofd, mijn
gedachten, staat nog lang niet in de sudder-
stand. We willen openstaan voor elkaar,
begrip tonen, niemand veroordelen, maar
dit vind ik moeilijk. Hoe kan ik deze kloof
overbruggen, als het kan in één avond?
Woorden en begrippen vliegen als snel-
treinen langs elkaar: hippies, de seksuele
revolutie, de emancipatie, de gelijke rechten,
vrijheid in denken, het leeglopen van de
kerken, spiritualiteit, bewustwording,
Beatles, Pink Floyd, Madonna! Onze, mijn
evolutie in een paar decennia. Kan ik die
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Boven: Midden

in de woestijn,
het is een wonder,
even bereik.
Mirjam belt met
thuis en ik
fotografeer haar
met mijn iPhone.

ontwikkeling in één gesprek bij een steeds
kleiner wordend vuurtje overbrengen?

Ik glimlach naar hem, ik kan niets anders.
En tussen zijn zwarte gewaad en de meters
lange zwarte doek om zijn hoofd verschijnt
zijn schitterende lach. We hebben toch iets
gevonden om te delen.

Even later pakt iedereen een flinterdun
matje en dekens die naar kamelen ruiken.
De mannen gaan gewoon ergens liggen,
klaar voor de nacht. Wij rollen een paar
meter verder onze slaapzak uit en zeer
onwennig doe ik mijn ogen dicht, de oren
nog op scherp. Hoor ik het geritsel van een
schorpioen, het gesis van een slang? Een
klein diertje dan, een mier misschien? Maar
er is daar niets, geen beest, geen gevaar en
zeker geen geluid. De nacht valt en legt nog
een extra deken stilte over ons heen. Een
cowboy voel ik me, en kwetsbaar.
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Rechts: Zijn we verdwaald?

Nee, de piramide in de verte

blijkt gewoon een berg te zijn.

Y Onder: Nomadenkind.

> Alles is anders
‘Inez, good?’ Het is de kok. Hij kent twee
woorden Engels: good en no good. Uiteinde-
lijk heeft een mens niet eens zoveel meer
woorden nodig hier in de woestijn. Het ritu-
eel herhaalt zich, nu in de ochtendzon. De
kamelendrijver maakt vuur en zet thee.
Scheppen suiker worden met de thee ge-
mengd, hij giet het brouwsel van het ene
kannetje in het andere en weer terug. Net zo
lang totdat de suiker gaat schuimen en we
thee krijgen als een klein biertje. Hij zet de
glaasjes een voor een voor ons neer in het
zand, heel bewust, alsof het schaakstukken
zijn. De kok maakt roereitjes. Good? Ja,
geweldig goed. Zo wakker worden is het
beste wat er is. Geen spiegel in de buurt,
geen lipgloss nodig, het eerste vleugje
bevrijding komt als parfum voorbij.
Mijn Avatar-moment is toch anders dan ik

me had voorgesteld. De drijver wenkt en
wijst naar een van de kamelen. Het dier gaat
door de knieén en maakt een oergeluid.
Wordt dit mijn ‘maatje’ voor de rest van de
dagen? Zo gevoelig ligt het allemaal niet.
Een kameel in de woestijn is als een fiets

in Nederland. Je moet er gewoon goed op
kunnen rijden. En als de ene moe wordt

van het sjouwen, krijg je een andere. Ideale
beesten dus in dit landschap, denk je dan.
Totdat de knokige veel te lange poten zich
vanuit die biddende ligstand strekken en
het dier klaar is voor vertrek. Op mijn troon
word ik heen en weer gezwiept van voor
naar achter, en eigenlijk blijft dat voortduren,
ook als we stapvoets verdergaan. Een schip,
zo voelt het, deinend rollen we het volgende
verbluffende landschap in. ‘Leg je voeten in
zijn nek, dat is de bedoeienen-zit.’ Ik geef me
over. Ben ik een nomade? Nee, nog lang niet,
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maar los van alles, dat wel. We hadden
vooraf afgesproken dat we Toeareg, het
oervolk van de Sahara, zouden bezoeken
en eventueel ook konden logeren bij deze
mensen. Maar het bijzondere van nomaden
is dat ze trekken van plek naar plek en toen
we onze bestemming bereikten, was er
niemand. Nog wel resten op de plaats waar
een tent had gestaan, afval, palen met plas-
tic zakjes eraan, maar geen mens te beken-
nen. Ik had het me mooier voorgesteld.

Vrije mensen

Een paar dagen later komen we toch een
familie tegen, een man en een vrouw met vijf
kinderen. Zo te zien arm maar gelukkig. De
vrouw kijkt afwachtend de kat uit de boom,
maar de man loopt ons stralend en lachend
tegemoet. Zo blij, zo vrolijk. Vrij mens, bete-
kent Toeareg, vrij en nobel. Als ik naar hem
kijk, klopt het wel, maar de rest van de familie
ziet er in mijn westerse ogen armoedig uit.
Wat is er over van dit nomadenvolk, dat de
handel beheerste in zilver en goud, dadels en
zout. Woorden die mijn fantasie aan de praat
krijgen, maar het beeld is zo anders dan ik

nu hier voor me zie. Mag ik een paar vragen
stellen? De gids knikt, ga zitten, vraag maar...
en we nemen allen plaats in het zand. Wat
maakt jullie gelukkig? De man lacht terwijl hij
de woorden herhaalt: “Vrij zijn, vrij zijn, vrij

zijn maakt gelukkig. We leven van de melken >
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> de verkoop van geiten en kamelen. We

hebben geen stress, we leven met de dieren.”
Maar moeten de kinderen niet naar school?
“Nee, als nomade moet je met de dieren om
kunnen gaan en dat is wat ik hun leer, verder
hebben we niets nodig. Al zou ik de loterij
winnen, ik heb geen verlangens, dus ik zou
niet weten wat ik met dat geld moest doen.
Misschien nog een paar geiten kopen!” En
hij schatert het uit. Wij lachen mee omdat
hij zo lekker lacht, maar de rest van de
familie lacht niet. De Toeareg kenden Allah
zeker niet? Ik durf het te vragen, want we
hebben inmiddels een apart soort humor
ontwikkeld. “Nee, nee, nee,” zegt de vader
van de nomadenfamilie. “Wij geloofden in
de zon en in de natuurkrachten; water en
wind waren als goden voor onze voorouders,
maar dat is lang geleden.” Misschien zit daar
ook een mooie waarheid in?, probeer ik nog.
Maar we zijn weer waar we begonnen en
mijn gids antwoordt. “Je weet toch wel dat
Allah de zon, de wind en het water heeft
geschapen!” Het is een leuke woorden-
wedstrijd geworden, een spel, en inmiddels
weet ik 't: Allah wint altijd. Ik vind het best.
Samen lopen we verder. Elke dag weer, een
paar dagen lang. Hij in zijn lange zwarte
gewaad en zijn zwarte cheche om zijn hoofd
voor mij uit. Onze gids Abdallah als Mozes in
de woestijn op weg naar het beloofde land.
De volgende stille plek. Soms via tunnels

van rotsen, soms over verlaten savannes, en
soms zelfs lijkt onze weg als de bodem van
een rivier. Langs pilaren van steen, stromen
van zand, op of naast de kamelen.
Indrukwekkend mooi en vervreemdend. Zo
stil is het hier. De rituelen herhalen zich en
de geluiden weerkaatsen tegen de rotsen.
Ik doe mijn ogen dicht en hoor het verschil.
Geluid is hier geen ruis, geluiden komen een
voor een. Zo weinig is er. lemand breekt een
tak voor het vuur, boter sist kort in de pan,
thee gaat van de ene ketel in de andere. Dat
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De woestijn heeft veel

gezichten. Zandvlaktes,

hoge rotsen en dan weer
meer groen dan ik ooit

had kunnen bedenken.

is alles. En zelfs gedachten zijn hier geen
stroom meer, maar komen een voor een.
Alsof mijn geest, soms druk als de A1, een
rustig kruispunt in een verlaten dorp is
geworden. Af en toe komt er wat voorbij.
Zelfs mijn vraag: ‘Wat blijft er over als alle
luxe wegvalt?’ weerkaatst tegen de rotsen
en lost op. Een antwoord is niet nodig. Want
ik zit hier als een korrel in de grote woestijn.
En de stilte aait mijn stilte.

TEKSTINEZ VAN OORD FOTOGRAFIE MIRJAM BLEEKER

Locatie: National Park Tassili nAjjer, een beschermd gebied ter grootte van 135.000
vierkante kilometer. Onze trektocht begon in Djanet en eindigde in lllizi. Het laatste

deel van het traject met een fourwheeldrive vanwege de lange afstanden. Er gaan

vanal Amsterdam geen rechtstreekse viuchten naar Algiers. Wij viogen via Parijs, maar
er worden verschillende tussenstops aangeboden, zoals Rome en Istanboel. Dan vanaf
Algiers met een nachtviucht naar Djanet. Lastige verbinding dus, maar eenmaal in de
woestijn lijkt dat onbelangrijk. Er worden verschillende reizen aangeboden, waaronder
veel wandelreizen. |k had de ervaring op die kameel niet willen missen, maar het is geen
pretje om daar uren op te zitten... Een combinatie, zoals wij dat hadden, van wandelen
en af en toe op een kameel rijden, is een goed alternatief. Een betrouwbaar adres om dit

te regelen is Tadrart, www.tadrartvoyages.com

Wij boekten via www.sahara-art-venture.nl van de Nederlandse Ineke Hemminga.
Zij heeft haar hart in de woestijn verloren (of gevonden) en organiseert een paar keer

per jaar groepsreizen in de Algerijnse woestijn.
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